“Nanh heo ăn dễ khó tìm,
Miếng ngon trời đất dẫu gì nghe em”.
Đời ngư phủ ở quê tôi, hiếm khi có niềm vui nào to lớn như việc hôm ấy bắt được con cá nanh heo. Chỉ cần nghe tới tên thôi là dân biển đủ hiểu, con cá ấy ngon tới cỡ nào, gây thèm thuồng, ghen tị ra sao. Cá nanh heo vốn chỉ là món quà cho những tay săn cá lão luyện và may mắn.
"Miếng ngon trời đất", cá nanh heo nướng
Nhưng kiểu gì thì kiểu, đẹp và ngon là thứ mà cá nanh heo luôn luôn sở hữu. Loại cá này thường sống ở vùng nước tầm trung, ẩn trú trong rạn san hô hay những vũng, vịnh biển nhỏ lặng sóng. Điểm đặc biệt của cá nanh heo là luôn sống thành cặp với nhau, lúc nào cũng một đực một cái song hành. Nếu một con bị bắt, con còn lại sẽ lẩn quẩn mãi ở khu vực đó nhiều ngày sau.
Theo những người sành ăn cá, món ngon nhất để chế biến nanh heo là món nướng. Nướng kiểu thô mộc, kiểu như heo rừng nướng mọi vậy. Món nướng đơn thuần sẽ làm dậy mùi thơm và giữ lại được nhiều nhất hương vị nguyên sơ của con cá.
Mà nướng mọi thì cần gì đâu ngoài một bếp than hồng, một vỉ nướng và sự chăm chút. Cá nanh heo khá cứng, trước khi nướng chỉ cần rửa sạch và để nguyên ruột. Cầu kỳ hơn chút nữa thì giã chút muối ớt ướp lên thân cá để thêm vị đậm đà. Khi thịt cá bắt đầu chín tới cũng là lúc mùi thơm đặc trưng tỏa ra. Mùi của biển sực nức, có vị ngọt, vị mặn, vị nồng nàn của thứ sản vật đặc biệt.
Cá đã chín, mùi đã thơm réo rắt. Chén muối hột với ớt xanh giã nhỏ kề bên. Sẽ chẳng còn điều gì để bận tâm nữa ngoài đĩa cá nóng hổi trước mặt. Bởi đây là lúc “Ăn một miếng nanh heo, kéo được mười cái neo”. Câu nói ví von của ngư dân về độ bổ dưỡng của cá ý nói ăn được miếng cá nanh heo sẽ khỏe người tới nỗi đủ sức kéo mười chiếc neo tàu.
Thế nhưng, vị thịt cá nanh heo dường như không giống như vị thịt của cá, nó là một sản vật rừng dưới biển đúng nghĩa. Nó mơ hồ pha trộn những vị ngon trên đời. Mơ hồ như cách người ta vừa bước qua một giấc mơ đẹp để về với thực tại mà dư vị hạnh phúc vẫn còn đầy ắp. Nó là cá nanh heo nướng thơm lừng.
Cá nanh heo được ví như loài heo rừng dưới biển. Nó có hai chiếc nanh nhọn hai bên mép miệng giống như nanh heo rừng trên cạn. Chưa hết, nó còn có lớp da dày, cứng bao bọc cơ thể không khác da của heo rừng. Nhưng nanh heo được cái đa dạng về màu sắc gấp chục lần. Nó có đủ màu từ cam hình rẻ quạt trên thân, đến màu xanh tía, rồi màu đen, màu xám đục… Màu sắc còn tùy loại và phụ thuộc vào con nước ở những nơi cá nanh heo sinh sống.
Nhưng kiểu gì thì kiểu, đẹp và ngon là thứ mà cá nanh heo luôn luôn sở hữu. Loại cá này thường sống ở vùng nước tầm trung, ẩn trú trong rạn san hô hay những vũng, vịnh biển nhỏ lặng sóng. Điểm đặc biệt của cá nanh heo là luôn sống thành cặp với nhau, lúc nào cũng một đực một cái song hành. Nếu một con bị bắt, con còn lại sẽ lẩn quẩn mãi ở khu vực đó nhiều ngày sau.
Theo những người sành ăn cá, món ngon nhất để chế biến nanh heo là món nướng. Nướng kiểu thô mộc, kiểu như heo rừng nướng mọi vậy. Món nướng đơn thuần sẽ làm dậy mùi thơm và giữ lại được nhiều nhất hương vị nguyên sơ của con cá.
Mà nướng mọi thì cần gì đâu ngoài một bếp than hồng, một vỉ nướng và sự chăm chút. Cá nanh heo khá cứng, trước khi nướng chỉ cần rửa sạch và để nguyên ruột. Cầu kỳ hơn chút nữa thì giã chút muối ớt ướp lên thân cá để thêm vị đậm đà. Khi thịt cá bắt đầu chín tới cũng là lúc mùi thơm đặc trưng tỏa ra. Mùi của biển sực nức, có vị ngọt, vị mặn, vị nồng nàn của thứ sản vật đặc biệt.
Cá đã chín, mùi đã thơm réo rắt. Chén muối hột với ớt xanh giã nhỏ kề bên. Sẽ chẳng còn điều gì để bận tâm nữa ngoài đĩa cá nóng hổi trước mặt. Bởi đây là lúc “Ăn một miếng nanh heo, kéo được mười cái neo”. Câu nói ví von của ngư dân về độ bổ dưỡng của cá ý nói ăn được miếng cá nanh heo sẽ khỏe người tới nỗi đủ sức kéo mười chiếc neo tàu.
Thế nhưng, vị thịt cá nanh heo dường như không giống như vị thịt của cá, nó là một sản vật rừng dưới biển đúng nghĩa. Nó mơ hồ pha trộn những vị ngon trên đời. Mơ hồ như cách người ta vừa bước qua một giấc mơ đẹp để về với thực tại mà dư vị hạnh phúc vẫn còn đầy ắp. Nó là cá nanh heo nướng thơm lừng.
Tâm Ngọc
